【高史伍】东北往事
▪️主高史 时间线不可考
▪️非主流伤痛文学 慎点
“我看不到史今的未来，我不知道他离开军队以后能做什么。史今是悲壮的，如果把热爱的东西变成生命的话，他离开部队就是死了。”
——不靠谱的演员都爱说如果
你见过那种，刚被按灭开关之后还在隐约发亮的灯泡吗。
有几天晚上熄灯之后，我都盯着头顶的灯泡入睡，看它慢慢散去最后一点光和热然后再彻底黑下去。
时间一天天地过去，我越来越像它了。
那时起我又开始做梦。
我已经很多年没做过梦了。
我梦见七连，梦见三班，梦见六一，梦见连长。他们都还是我刚认识他们时的样子。
这几个月我不再看灯泡了。我也终于没有被只存在在我脑子里的坦克声和靶场的枪声吵醒。
我闭上眼睛，希望自己能看见一些别的什么东西。
日子还是得继续往下过。熬着，趴着，爬着，怎么样都得过下去，怎么样都能过下去。可又常常因为觉得自己不应如此感到愧疚。
我无力摆脱那样的困境。
这些时候我就看见高城，我的连长，他一言不发，居高临下地看着我，突然对着我的下巴一拳砸来，骂我是孬兵。我就脸朝下地，一动不动地趴在地上，保持着一个孬兵该有的姿态。
每每当我想要逃离这个世界的时候，连长就这样出现在我的面前。
连长总在我需要的时候出现，就像当年他把我带进七连。
我理应心存感激。我的确心存感激。即使他从来没像我臆想中的那样动手打过我。
我知道他打过六一。在七连改编之后。
第四千九百个，就这鸟样？
六一说。
我陆续收到连长和三多的来信，几乎能想象出他的语气，看见他梗着脖子死瞪着两只眼珠子，努力不让自己哭出来的样子。
指导员的办公室里大概也没有为他准备好的接满了水的水桶。让他能像以前那样，把脑袋整个扎进去，好让别人看不见他快要流出来的眼泪。
那只水桶大概以后也不会再出现了。
六一不是我。他跟我不一样。
我很庆幸他不是我。
那只水桶在我的生命里甚至都没有出现过。
三年前那场与蓝军的对抗演习生死状般横亘我的生命里。我被切割成两半。一半留在七零二，一半搭乘着火车回到这里。一路上我像是离开躯壳的魂魄，又或是失去魂魄的躯壳。
我不记得自己是怎么回的家。
连长还在训话，抱着酒壶不肯放手；六一自己一个人坐在人群后面，没有人跟他说话，我想过去陪陪他；成才跟连长说他要离开七连去红三连了，我站起来泼了他一脸的酒。
周围说笑划拳的声音和老旧CD里的歌声还在继续。抬起头时连长正坐在我面前。
他看着我说你都还记得呢。
我说连长，我太累了。
我没有一天不在记起这些事情。
我靠在他肩膀上，有气无力得像瘫软在雨地里又反复被履带碾过去的烂泥。
我又想起六一，以前我也总这样靠在他的肩膀上，在开往靶场的装甲车里，在七连的操场上，在宿舍外面的草地上。
六一短硬的头发蹭着我的脖子，领子上有太阳的味道。他说班长，累就睡会儿吧。
我闭上眼睛，看见家乡金黄的麦浪。
连长的表情让我难过，我在他眼神里看见怜悯。
那种很少出现在他眼睛里的东西。那种很少出现在军人眼睛里的东西。
那天很冷，我们喝多了。
“那天”究竟是哪天，我复员的那天，演习的那天，或者两天都是，再或者这两天根本就是同一天。
他摁灭手里的烟屁股，吐出一团白雾，扭头，开始亲我，使劲撕咬我的嘴唇。
我不觉得疼。
我没有推开他。
我的连长是一团火。从心底烧出来的。一刻不曾停止，以后也不会停止。
我几乎已经被他捂热。
有没有人看见我们，大概是没有，我想。耳朵里嘈杂的声音还在继续。
他身上的烟酒味，和我自己身上的烟酒味，让我想要咳嗽。他松开我，我趴在桌子上拼命地呼吸。
模糊间听见连长说今儿，跟我走吧，我带你回北京。
我不敢看他，也不敢回答。
当我想要逃离我的连长的时候，我已经不知道自己还能去向什么地方。
我起身离开。往黑夜里走去。没有人跑过来拉住我。
天亮时我已经站在火车站的月台上。
每年的今天我都来。
铁轨消失在视线的尽头，一直延伸向车站之外更远的地方。
从北京开来的列车马上就要出站，往北开去。从这儿再往北就是奔腾的松花江。这片黑色的土地一去数千里，无声地孕育着谷稼殷积平阔如海的三江平原，孕育着我，孕育着她世世代代勤朴质纯的人民们。
这里是黑龙江的佳木斯。
这里是我的家乡。
这里是我出生，长大，娶妻，生子，老去的地方。
我注视列车呜咽着缓缓出站。周围的人群跟着车厢一起移动，车上的人从窗户里探出半个身子来，和他们挥手告别。
我也向着车头开动的方向招手。
不是为了告别，什么也不为。
二十八岁的史今，生命里已经没有需要我和他们告别的人了。
那个给我送雨衣的人，那个带我看首都的人，都已经不在了。
列车在我耳边发出最后的哀鸣。
我与我熟知的一切，唯一的，最后的联系即将就此中断。
我艰难地往家的方向走去。
故乡温暖的春风重新包裹着我。
终于，血液又一次地奔涌向心脏，我的眼框不再干涸。
评论(6)